àtico185

Adiós, Adiós.

2012-01-07T03:09:00.000-08:00

Desde que murió Victoria, Juan siguió llamando a su móvil cada día. A la misma hora. Con la vaga esperanza de que le contestaría. Al de 25 tonos siempre colgaba. Y así pasaron los años. Y los días. Y los segundos se encogían. Se convirtió en un hábito. Tenía preparado todo lo que le quería decir y no le había dicho en vida. Se lamentaba profundamente de no haberlo hecho nunca. De no decirle que la quería. De no decirle cuánto la echaba de menos cada vez que se iba de viaje. Un buen día Victoria cogió la llamada. No supo qué decirle.

El hombre que vivía en un botijo

2011-10-31T03:56:00.000-07:00

El hombre que vivía en un botijo decidió convertirse en agua. Para salir de aquel botijo. Para salir de la mujer de agua. Cortaron su cordón umbilical de agua. El botijo volvió a ser una botella.

Página 111

2011-10-31T03:54:00.000-07:00

Ahora el libro para a charlar con su autor. Como de costumbre. Se encuentra en la página 111. Siempre se esperan en la misma página. A partir de ahí el libro es puro diálogo de tinta.

De piedra

2011-10-31T03:53:00.000-07:00

La piedra tropezó en su cara carrera con aquel pie. Le pidió perdón. El caminate se quedó de piedra.

Econdido debajo del mar

2011-10-31T03:47:00.000-07:00

Esperando a que el sol pasara nadando. Se agarro el pez de los rayos de oro. Se agarro con fuerza a la mano de una sirena. Parece ser que murió ahogado. Era el hombre que moriría si veía un sólo rayo de sol.

Viviendo la vida de otro

2011-10-16T02:36:00.000-07:00

Se miraron pero sus ojos no se encontraron. Se besaron con bocas diferentes. Sorbieron el instante con una sonrisa triste. Respiraron sincronizádamente pero lo hicieron con el aire de otras personas. Inspiraron en los sueños de esas personas que amaban en la sombra. Se agarraron las manos. Pero realmente se aferraban a esa vida que no estaban viviendo.

Niño de cara hueca

2011-10-16T02:35:00.000-07:00

Pasaron 36 años y el niño seguía siendo niño. Las agujas no se movían. No eran capaces de doblar la esquina del tiempo. El niño de cara hueca se dio cuenta. Era capaz de detener el tiempo. Se dio cuenta en el momento exacto en el que aquel té nunca dejó de estar caliente.

Nos besamos como nunca.

2011-09-10T09:52:00.000-07:00

Corrimos el uno hacia el otro desbocados. Sin llevar las riendas de nuestras vidas. Nos miramos de forma escrutadora. Nos asomamos hasta el fondo del alma. Nos besamos sabiendo que aquello no era un reencuentro. Nos besamos sabiendo que era una despedida. Fin.

¿Ahora a quién voy a querer?

2011-09-10T09:51:00.000-07:00

Tan fuerte eran mis sentimientos. Tanto te quería que de abrazarte te partiste en dos. ¿Ahora a quién voy a querer?

mañana de espinos

2011-09-10T09:38:00.003-07:00

Esta mañana he encontrado mi voz tirada en el suelo. La levante de la misma del susto.

Ojos sin rostro

2011-09-10T09:38:00.001-07:00

Esos ojos sin rostro por fin te ponen cara.

Dedos sonámbulos.

2011-08-17T02:58:00.001-07:00

Me miré en tus ojos. Me asome hasta su fondo. Te palpe la cara con mis manos sonámbulas. No vi nada.

/////////////////////

2011-08-17T02:55:00.000-07:00

De aquel accidente, del choque entre la mañana y la noche, surgió un nuevo día y la luna murió de repente. La ciudad se tiño de la sangre anaranjada. Y el cielo comenzó a llorar. El aliento de la tormenta se cernía sobre nosotros. Oscuro. Tenso. las notas de lluvía descubrían su apesadumbrada melodía. Era el camino sin fin. Hoy empezaba todo. Hoy sería el último día de aquel verano.

A la orilla de tus labios

2011-08-17T02:52:00.001-07:00

Se refrescan estos versos antes de morir al tomar aire. Al saltar por el trampolín de tu lengua tibia a esa realidad donde nada existe. Nada salvo la imaginación. Nada salvo nuestras hectáreas de sueños. Sigamos adelante. Sellemos esta historia con un beso.

Huérfana de azules

2011-08-17T02:49:00.000-07:00

La hoja blanca esperaba. huérfana de azules. Lloraba su soledad. Arriba escucharon su cascada de lamentos. De repente se cubrió de palabras. La hoja blanca desguazo su alma. Esgrimió un hervor. Trabó amistad con sus 157 nuevos amigos. La sabia nueva de la tinta azul le dio nueva vida. Una nueva página se había escrito en su corta micro historia.

Madre

2011-03-12T11:18:00.000-08:00

Todo muere y muere de buen grado. Queda sólo la eterna madre, nuestro origen. Sus dedos juguetones escribe, en el aire, nuestro nombre. Fugaz.

Apretando gotas de agua

2011-03-12T11:12:00.000-08:00

La sala de cristal se inundó de una risa huérfana. El pez se sintió rodeado. Millones de gotas de agua encerraron su libertad. Sólo su mente podía aletear de impaciencia hacia ese paraje. Solo sus aletas podrían apretar ese millón de gotas de agua.

Fa Sol la Shhhhhhhhhh

2011-03-12T11:10:00.000-08:00

Los instrumentos callaban. Las nubes se retorcían. Las primeras notas de lluvia repicaban sobre la regia madera. El oscuro aliento de la tormenta se cernía sobre el tapiz. En sus corazones cantaba la sinfonía del último verano.

Cansado el reloj

2011-03-12T11:07:00.000-08:00

Llevaban las manecillas más de doce horas haciendo carreras. El reloj suspiraba. Un halo de esfuerzo por las agujetas de tanto movimiento. Resignado a no dormir fijó su mirada circular en la meta.

Ríe la muerte

2011-03-12T11:06:00.001-08:00

Agazapada detrás de la esquina del último capítulo. Sonríe la muerte. Rechina su sonrisa metálica al blandir el noble metal de su guadaña. Te tira a la cara trozos de vida. Agazapada detrás de la esquina del último capítulo.

El agua cambió de opinión

2011-03-12T11:03:00.000-08:00

El agua decida al entrar por la ventana cambió de opinión y se detuvo. Las lágrimas del niño sentado en aquella habitación con el traje del primer invierno detuvieron su sed de venganza. Paró en seco.

Vergüenza asesina.

2011-01-06T09:37:00.000-08:00

La tarde estaba rota. Era viernes pero olía a lunes. En la galería estaba ella. Yvonne, rubia, de mirada excrutadora. De las personas que al tasarte le encogen a uno. Me moría de la vergüenza o mejor dicho la vergüenza estaba asesinando cualquier conato de algo. Me metí al baño. La vergüenza volvió a salir urgente al encuentro. Yo resistía. Ay si muriera ahora. Pero resistía. Parecía más fuerte que la muerte. Sobreviví. Salí al main hall. Allí estaba de nuevo. El sudor salió a mi encuentro. me acerqué a ella.

Bosque del tiempo.

2011-01-06T09:34:00.001-08:00

Parece que la tarde no tiene prisa. Parece que la tarde ronca. Se ha mecido en un inmenso sueño. Y las manecillas que se detienen. No quieren avanzar. Se paran a respirar en el bosque del tiempo.

El país de las últimas cosas.

2011-01-06T09:27:00.000-08:00

Empaquetando los momentos de plata
empaquetando los mil roces de miradas
hacia nuestros últimos besos
hacia nuestros últimas versos
haciendo la mudanza en voz baja
El país de las últimas cosas
salía a nuestro encuentro

Chopin está vivo.

2011-01-06T09:14:00.000-08:00

Conseguí engañar a la rutina. Decidí no llegar hasta mi punto habitual del recorrido. La sangre gritaba y yo intentaba refugiarme en mi sombra. Era un síntoma. No llegaría hasta aquel hermoso ciprés vigía de aquel cementerio. Uno de los campo santos más bonitos del norte. Por una vez en 36 años paseando entre losas de granito, tumbas congeladas, entre la hojarasca, cambiaría mi recorrido. El aire de aquel lugar no tenía ventanas.

Al llegar a casa me encontré muy mal. Al llegar la madrugada supuse que sería la última vez que vería la luna. La sonata 2 para piano de Chopin se convirtió en la banda sonora del resto de mis días. El ciprés vigía ahora era quien venía a visitarme todos los días.

El libro mudo.

2011-01-06T09:03:00.000-08:00

La pluma sorda y el libro mudo dormían de cara a la pared. En aquel estante aburrido. Despertaron al roce de la mirada del escritor. Removidos por dentro. Agarrados en sentimientos cayeron en sus manos. Las tapas de cuero no pudieron resistir su apertura. Las líneas y los párrafos salieron al encuentro del ingenio. Con la mano y el verbo de metal del heredero de Cortazar esculpieron la historia jamas contada sobre las mil y una noches. La conversación trabada entre los tres no moriría con la llegada del explícito sol. Las primeras luces de la mañana los miraron desafiantes. Los primeros versos de ese libro, las primeras voces de esa pluma, se dejaron notar en tus ojos. Lagrimas de tinta manaban de tu boca.

Hombre oveja.

2010-10-10T10:16:00.000-07:00

No podía dormir y decidió contar ovejas. 333... Justo antes de conciliar el sueño un beeeeeeeeeeeeee salió de su boca. Ahora era el balar lo que no le dejaba dormir.

17 años sin cumplir años

2010-10-10T10:15:00.000-07:00

Llevaba diecisiete años sin cumplir años. Llevaba diecisiete años viviendo muerto.

El reloj del cucu.

2010-10-10T10:14:00.001-07:00

Hay ciertos días en los que decido no darme cuerda. Son los días que mi alter ego toma las riendas. Son los días que me siento impar.

La lluvia está confusa.

2010-10-10T10:11:00.000-07:00

La lluvia se ha perdido. Está confusa. Y llueve dos veces por si acaso. Por si se le ha olvidado caer en el sitio. Y alarmada golpea en los cristales de mi casa. Para que le dejé entrar. Porque está perdida porque necesita un refugio donde pasar la noche. Ante su insistencia abro y mi fuego bajo la recibe con los brazos abiertos.

Lloviendo lágrimas

2010-09-24T13:13:00.000-07:00

Y rompió a llorar. Intensamente. Una tormenta. Un torrente. Encerrado en su habitación enseguida sintió el pánico. Se estaba inundando en lágrimas. Lloraba porque no había aprendido a nadar, se ahogaba en sus lágrimas porque no había aprendido a nadar.

Conversaciones reversibles

2010-06-13T09:49:00.000-07:00

Insistía con gesto profuso. Incisivo sobre mi hombro. Sorprendiendo al anonimato de la oscuridad. Despertando los nudos dormidos de mi pensamiento. Me di media vuelta. Para ver quien era. Sorprendido intenté mantener la compostura. Era yo mismo en el cuerpo de otra persona.

Punto y final.

2010-06-03T02:58:00.000-07:00

A veces da mucho miedo poner un punto y final, nunca sabes si volverás a escribir.

En ristre

2010-04-24T15:09:00.000-07:00

Levanto en alza un lápiz. El que defenderá a capa y espada la vida de los personajes ficticios que den vida a una realidad alimentada de sueños nunca provocados. Insuficientes algunas veces. Que mueren al salir de nuestras bocas.

El dolor cae por las paredes

2010-04-24T15:05:00.000-07:00

El deseo de la sangre espesa, el amor envenenado, el aire respirado muchas veces, extenuado, cae por las paredes de su garganta y expira para pregonar a los siete vientos: son las horas siamesas más muertas de nuestras vidas.

El relato insistía

2010-04-24T15:02:00.001-07:00

El cuento no tiene final. Cuando se avista se cuela por un agujero para caer por las paredes. Al asomar su cabeza aparece en el principio del mismo. Así una y otra vez. Erase una vez un cuento que insitía en salir a la luz.

Ronca la tarde

2010-04-18T06:12:00.000-07:00

La madrugada se despedía. La noche continuaba en su lecho negro haciendo el amor a la mañana. Los últimos besos y caricias trabaron amistad. Sus lenguas se entrelazaron en un hasta luego. Intenso. Sudoroso. Agitado. El fruto de su amor nació en forma de mediodía. Creció rápidamente para tomar forma de tarde. Era su primer día de vida. Se encontraba cansada. La tarde decidió echarse una siesta. Sus ronquidos no dejaban conciliar el sueño. Me levanté de mi lecho con cara de noche.

La habitación de las ilusiones rotas.

2010-04-03T01:52:00.000-07:00

Tumbado en mi habitación. Hoy estoy repasando las fotos que nunca nos hicimos. De las ciudades que nunca visitamos. De los errores que nunca cometimos. De los aciertos que nunca disfrutamos. Estas líneas quizás sean la única realidad dentro de nuestro universo inventado Laura. Quizás mañana o pasado nos crucemos. Quizás nos conozcamos. Quizás nos besemos. Eso es incierto. Pero lo único que sé es esto: los sueños incumplidos descansan en la habitación de las ilusiones rotas.

Amores de mal

2010-03-14T12:05:00.000-07:00

Hacía una semana que había dejado de pensar en ti. Finalmente logré superarlo. Me había costado lo indecible. Pero al final estaba liberado de las cadenas mentales. De la soga que atenazaba mis recuerdos. Y tengo grabada en la retina aquella fecha. Curiosamente me llegó esa semana una carta de tu madre comunicándome la noticia. Hacía una semana que te habías ahorcado.

El limón atenazado

2009-12-05T01:41:00.000-08:00

El limón confirmó los rumores mientras se deshacía por las paredes del exprimidor.

Nos levantamos con cara de noche

2009-09-22T01:26:00.001-07:00

Partimos del fin. Sabíamos que el próximo día podría ser el último. Nos dio igual. Continuamos paseando de la mano. Esta noche el sol no se acostaría.

Replicante de imaginación

2009-09-19T02:28:00.000-07:00

No sé qué fue primero, si mi existencia o tu imaginación. Creo que existo porque tu me imaginas. Y tú me imaginas porque yo existo. Lo que está claro es que entre los pliegues de impaciencia de las sábanas descansa nuestro amor.

El hombre menguante

2009-09-13T02:59:00.000-07:00

Pasó en unas horas. Deshechó de todo lo superfluo. Se fue desquitando de sus miedos. Se quedó en la mínima significación de su existencia. Ahora, podía detenerse a mirarles vivir. Podía retratarse de cuerpo entero en aquél espejo de mano. Lanzó una sonrisa a ese giro insospechado que daba su vida. Es el hombre menguante.

Goldmundo y la dama

2009-09-13T02:48:00.000-07:00

Tejían un insustancial y descuidado palique. Entre cuyos flojos hilos se formaba una tupida malla de vaivenes. De miradas, de matices de voz, de pequeños gestos cargados de significación, cargados de fuego. Se mecieron en un sueño del que despertaron siameses.

nuevas oportunidades

2009-09-02T04:07:00.000-07:00

Palabras dormidas

2009-07-17T00:43:00.000-07:00

Palabras que golpeaban esta mañana en mi ventana. Palabras que fueron bien recibidas. Palabras que ahora descansan sobre estas líneas.

Despistado

2009-06-09T04:08:00.000-07:00

Cuando escribo se me olvida la edad que tengo.

Lluvia de lágrimas

2009-06-09T04:07:00.001-07:00

Las nubes lloran porque no te dejan ver el sol.

No es su culpa, ¿has probado a descorrerlas y dejar

que todo se vista de anaranajado?

Una cosa

2009-06-09T04:06:00.000-07:00

Las cosas más importantes no son cosas.

ominoso

2009-06-09T03:44:00.000-07:00

Y sigue sin aparecer a mi cita ese maldito poema

Y sigue ominoso vagabundeando por mis entrañas

Punto y final

2009-02-10T06:17:00.000-08:00

Aquel. Niño. Que. Fui. Un. Día. Dejó. De. Darle. Cuerda. Al. Reloj. Y. Desde. Entonces. El. Tiempo. No. Ha. Avanzado.

El hombre en un botijo

2009-02-10T04:01:00.000-08:00

Y se hizo agua para poder salir del botijo en el que vivía.

Espejo infiel

2008-12-30T08:55:00.000-08:00

Todos los espejos eran iguales menos el mío. En todos podía ver mi imagen sumisa excepto aquel adoptado. Me asomaba al fondo de su ojos pero no me veía. Comencé a preocuparme. Lo lleve al médico. Mi espejo se había quedado ciego.

Viaje al pasado

2008-10-29T08:30:00.000-07:00

Llevo de viaje exactamente 33 años, 9 meses, 29 días, 16 horas, 31 minutos y 24, 25, 26 segundos.

La cara en la nuca

2008-10-29T08:21:00.000-07:00

Menos mal que tengo la cara en la nuca. Mi rostro da que hablar a la gente. Pero éstos se quedan mudos al pasar. Ya no pueden cuchichear a mis espaldas.

Lectura de libros (Literal)

2008-10-22T06:47:00.000-07:00

Mientras dormía he notado como los libros acumulados en mi mesilla se intercambiaban historias. Se leían unos a otros. "Corazón tan blanco" fue leído por " "Los hombres que no aman a las mujeres" y el primero se deleitó con " Los mares del Sur". Todo con el máximo sigilo, para no despertarme. Ellos sabe que si me desvelan caerán rendidos de sueño entre las caricias de mis manos.

La vuelta al mundo en 80 minutos.

2008-10-22T06:44:00.000-07:00

Acabo de terminar las maletas. Comienzo un largo viaje alrededor de mi habitación, me llevará unos ochenta minutos.

Merecidas, vacaciones.

2008-08-07T05:47:00.000-07:00

Vamos, a, tomarnos, un, respiro, con, unas, estupendas, vacaciones.

El hombre que murió dos veces

2008-08-05T05:51:00.000-07:00

Es la única persona que yo conozca que le enterraron dos veces. En dos ataudes diferentes iba el mismo cuerpo. Uno por la vida que vivió. El otro por la vida que no vivió.

Sólo es un sueño

2008-07-23T05:28:00.000-07:00

Soñó que era un dibujo animado. Al despertar no sabía si era un hombre que había soñado ser un dibujo animado o un dibujo animado que había soñado ser un hombre.

El último adiós

2008-07-23T05:23:00.000-07:00

Soñé que estaba muerto. Menos mal que el ruido de los rezos y las paladas de tierra golpeando en la madera me despertaron de esa horrible pesadilla.

Va de tazas

2008-07-23T05:21:00.000-07:00

Todas las noches dejo una taza bocabajo en mi mesilla. Al despertarme le vuelvo a dar la vuelta. Para sorber las mieles de un nuevo día.

El vaso del tiempo

2008-07-23T05:12:00.001-07:00

El río de la vida hay que llenarlo de pequeños momentos. Taza a taza. Vaso a vaso. Sorbo a sorbo.

Al mando

2008-07-10T04:22:00.000-07:00

Hoy he descubierto que gracias al mando de mi tele soy Dios. Ahora, soy capaz de encender y apagar las teles de todo el vecindario. Creo que me voy a la cama. Estoy cansado de ver tanta tele.

No comments

2008-06-16T06:07:00.000-07:00

1. Al levantarte cada día tienes dos opciones:

a. Levantarte de buen humor.

b. Dar gracias y vivir de forma positiva.

2. De lo que portas lo más importante es tu expresión.

3. La peor mentira es cuando te engañas a ti mismo.

4. Si te falta coraje para empezar ya has acabado.

5. Una cosa que no puedes reciclar es el tiempo perdido.

El dueño del tiempo

2008-06-16T04:54:00.000-07:00

El tiempo sigue doblando las esquinas. Haciendo caso omiso a mis ruegos y limosnas. Creo que a veces no nos damos cuenta de lo ricos que somos.

comparto piso de 14,5 cm2

2008-04-23T05:14:00.000-07:00

Algunos ya lo hacéis desde hace algo más de un año. Si tú eres un primerizo y quieres compartir mil y una historias te ofrezco morada en el ala derecha de este pequeño ático. Un hueco en la habitación donde descansa la creatividad, la intuición y la holística. No se cobra renta alguna. Lo único que te voy a pedir es que mantengas las luces siempre encendidas. No son muchos los centímetros pero crepitarán en su interior grandes micro historias.

Interesados, la puerta está abierta.

Santas vacaciones

2008-03-18T05:28:00.000-07:00

Hasta la vuelta.

El boli de los huevos de oro

2008-03-18T05:12:00.000-07:00

Un buen día decidí probar aquel boli obeso del que tantos escritores me habían hablado. Tenía la capacidad de devorar el espacio en blanco. Parecía hospedar un escritor en sus entrañas. Lo único que necesitaba era un papel y alguien con ganas de escribir. De él salían los cuentos más bellos y originales.

Yo nunca había tenido éxito como cuentista. Aquello era un manantial creativo sin fin. Empezaron a galardonar mis escritos. El ego y la ambición pudieron conmigo. Decidí exprimir al máximo e intentarlo con una novela. Acabamos extenuados. En la página cien el bolígrafo obeso dijo basta. Tornó su tinta negra en roja, se derramó por toda la página. Se oyó un suspiro desde su interior. Acerque mi oído al boli y entre aplausos de vidrios rotos puede escuchar, yo no soy Cortazar.

Tú

2008-03-17T08:28:00.000-07:00

Tengo un tic, tú.

El cuento encerrado

2008-02-28T05:31:00.000-08:00

Mi vieja almohada

2008-02-14T00:06:00.000-08:00

Aquella vieja almohada parecía haber enfermado. No daba respuesta a mis consultas. Desde que mi mujer me había abandonado era mi única confidente. Era la que aguantaba el peso de mis pensamientos. La que soportaba mis largas noches en vela. Mi depresión no me dejaba ver lo que realmente ocurría. La llevé al doctor Mabe. Le consulte el por qué de su silencio. Pensaba que si mi almohada ahora ya no me contestaba era porque tenía un problema de oído. Tras examinarla exhaustivamente el doctor me comentó que la almohada escuchaba muy bien. Que el problema era otro. Lo que le pasaba era que había caído en una gran depresión. Cambié de almohada para aliviar mis males. Pero seguía sin dormir. Ahora, era esa almohadita deprimida la que me quitaba el sueño.

4 palabras de vida

2008-02-11T02:51:00.000-08:00

A este microrelato le quedan cuatro palabras de vida.

El tarro del tiempo

2007-11-27T06:05:00.000-08:00

Esta noche después de una dura jornada de trabajo me he encontrado una caja de grandes dimensiones encima de la mesilla. Estaba junto a la pila de libros que nunca puedo leer. Al abrirla cincuenta botes de cristal vacíos se asomaron al fondo de mis ojos. Una nota manuscrita lo explicaba todo. Era mi padre. Acaba de embotar parte de su tiempo libre. Esos tarros de cristal me permitirían saborear la vida. Esa misma noche abrí uno de ellos, aspiré profundamente y, tras cerrar los ojos unos segundos, comencé a leer el primero de los libros, uno de relatos, el título del primero: "El tarro del tiempo".

El mando de la tele

2007-11-13T00:45:00.000-08:00

Delante del televisor es cuando noto como el tiempo encoge. Cojo el mando, me reclino, enciendo el aparato y dejo que otros tomen las riendas de mi vida. Hoy, un documental del Caribe. Mis pensamientos ahogan la suciedad en un mar de espuma y emoción. El sueño me abraza. Nado por el aire. Un pez de colores se cruza. Tras él, una sirena. Quieren jugar conmigo. Un golpe seco me despierta. ¿Dónde estoy? Miro a través de la ventana cuadrada de cristal. Al otro lado, mi sofá. Quizás el tiempo ha encogido demasiado. Quizás ya no eche tanto de menos el mando para cambiar de vida.

EL TELEVISOR QUE DECIDIO CONVERTIRSE EN GUIONISTA DE TV

2007-11-08T00:41:00.000-08:00

No se conformaba con el centro de las miradas de la familia Williams y un buen día, el viejo televisor Thompson de 1975, decidió ir más allá.

Conocía bien los entresijos del negocio de la televisión. Tenía muchas millas de vuelo emitiendo películas, telefilms, series de todos los géneros, concursos, experimentos sociológicos o documentales de todo tipo. ¿Por qué no podría convertirse en un exitoso guionista de tv?

El automatismo de su actividad le aburría y aprovechaba su tiempo para analizar las historias que proyectaba. Con dos arrobas y mucho esfuerzo, se convirtió en un experto en definir el narrador ideal para cada tipo de guión, las técnicas de distanciamiento, el hilo blanco y el hilo negro con los que trenzar historias sorprendentes, el clímax… Era algo innato para él.

Encontró padrino, algo indispensable si se quiere llegar lejos. Sus historias triunfaban en las mejores productoras, con gran éxito de taquilla. Después, llegaron las series de televisión. Alcanzaron cuotas de pantalla históricas para la BBC. Sus obras lanzaron a la más absoluta fama a las jóvenes estrellas del momento, actores y directores. Elevaron a la categoría de leyenda a algunos de los grandes mitos de Hollywood.

Pero no todo eran días de vino y rosas. Thompson empezó a sentirse eclipsado por las estrellas a las que había proyectado. Como es habitual en el mundo del celuloide casi nadie recuerda el nombre de los guionistas. Ya no era el centro de las miradas de nadie. La autorrealización estaba más lejos que nunca. Estrés, depresión, alcoholismo. El principio del fin.

Decidió poner el punto y final. Volver a ser un televisor destinado a pasar las pelis y las series de otros. Así volvería a ser el centro de las miradas de sus más adorables fieles: la familia Williams.

El tiempo encoge

2007-11-06T09:45:00.001-08:00

Es justo a la hora de entrar en la lavandería cuando noto cómo el tiempo encoge. Una silla de madera, asoma sus tristes ojos. Es la encargada de soportar mis pensamientos. Siempre es la misma rutina. Introduzco la ropa. Inserto los 25 peniques y a esperar. Reclino la silla y concentro la mirada en la lavadora. Me apoyo en la pared. El tambor me hipnotiza con sus espirales de notas monocolor. Mientras tanto, mis ropas ahogan la suciedad en un mar de espuma y emoción. Las oigo canturrear una melodía.

Sin darme cuenta el sueño me inunda por completo. Me siento mejor que nunca. Nadando por el aire. Sobrevolando el espacio. De repente, un pantalón se cruza en mi camino. Tras él una camisa. Cuatro pares de calcetines de algodón de rombos, mis calzoncillos de los sábados. Se acercan, quieren jugar conmigo. Nos revolcamos en un río de felicidad. Comenzamos a dar vueltas. El mundo gira su mirada ante nosotros.

Un golpe seco me despierta. Una fuerte corriente de aire me levanta. Comienzo a dar vueltas. La ropa revolotea por todos lados ¿Al final, me pregunto dónde estoy? Miro a través de la ventana ovalada de cristal. Quizás el tiempo ha encogido demasiado. Quizás el tiempo me aleje de mi reflejo desdibujado.

Ahora, lo único que siento es el tacto de jabón de la pompa de felicidad que me rodea.

Manos NOTAMBULAS

2007-10-23T06:11:00.001-07:00

Sus manos noctámbulas deambulan sobre la arena mojada. Buscan una ola que refresque su recuerdo. Buscan palabras de espuma que alegren su sonrisa derrotada. Hoy, lunes roto de horizontes desenfocados, sus manos se resquebrajan con la melodía desafinada de sus lágrimas.

Hoy me he levantado con el pie izquierdo

2007-10-23T06:03:00.000-07:00

Hoy mi pie derecho ha decidido quedarse en la cama. Anoche discutió con el izquierdo. El derecho no recibió de buen grado las protestas del izquierdo por su liderazgo intransigente y el ritmo tan marcial que imprime a cada paso. Le ha declarado la guerra al de izquierdas.

Como mediador y primer afectado del conflicto he hablado cara a cara con los dos. No he conseguido acercar las posturas. Definitivamente, hoy me he levantado con el pie izquierdo.

Graham bell y Einstein dos grandes fiascos

2007-10-09T05:04:00.000-07:00

El famoso Graham Bell ha resultado al final ser un invento del teléfono. Recientes estudios también descubren una nueva verdad: la teoría de la relatividad ha sido quien realmente ha descubierto a Albert Einstein y no al revés.

El abejorro don Juan

2007-10-08T04:48:00.001-07:00

El abejorro Juan llegó presuroso y muy nervioso a su cita con un hermoso ramo de rosas para la rosa.

Hoy vuelvo a ser yo

2007-10-08T04:44:00.000-07:00

Hoy a las nueve de la mañana he vuelto a tomar las riendas de mi vida. Tras unos días de ausencia, vuelvo como actor principal. Dejo de ser el secundario amargado. Si te estás preguntando por cómo lo he conseguido, es bien sencillo. Simplemente me he parado a escuchar mi respiración.

Dead or alive

2007-10-03T06:04:00.000-07:00

Esta noche he soñado que estaba muerto. Del susto me he despertado alarmado y al incorporarme rápidamente ¡zas!, mi cabeza se ha dado un golpe de muerte contra el techo. Me he caído mareado. Ha resultado que el techo no es otra cosa que la tapa de la caja de madera en la que estaba descansando.

El ejercito de plastilina

2007-10-02T05:16:00.000-07:00

Los rumores se han confirmado hoy. No es fruto de la imaginación de nadie. Un bravo ejército multicolor de conejos de plastilina vela por la seguridad del nuevo world trade center. Intentarán combatir el posible ataque en blanco y negro de los zorros del desierto anunciado por ALADEDA. Bravo.

Mendigos de amor

2007-09-05T09:31:00.001-07:00

Tengo más sueño que el hambre de tu vagabundo recuerdo. Recorre mis noches pidiendo una limosna para seguir alimentando mis fantasias. Hoy no continuará acrecentando las cicatrices de mi memoria. He decidido que los lunes tendrá que dormir el mendigo del amor.

El pescador de agua

2007-08-09T05:47:00.000-07:00

El agua se le escurría entre sus redes. Los aparejos más complicados no podían solucionarlo. El río seguía inmutable, estanco y burlón. El agua transitaba indiferente, surcando libre entre sus dedos.
Los años pasaban y la vida del pescador de agua se desvanecía. Fluía entre sus dedos intentando dar con la forma de pescar agua.

Homenaje ANONIMO

2007-08-09T05:15:00.000-07:00

Los seres humanos quieren siempre lo contrario de lo que anhelaron. Prisa por crecer y después suspiran por la infancia perdida. Se dejan la salud por tener dinero y luego se dejan el dinero para tener salud. Piensan con tal ansiedad en el futuro que descuidan el presente y así no viven ni el futuro ni el presente. Viven como si jamas fuesen a morir y mueren como si jamas hubiesen vivido.

La ausencia de mi esencia

2007-07-20T04:54:00.000-07:00

Hoy he salido de casa con prisas. Estaba preocupado buscando mi esencia. Tan rápido he salido que mi sombra no ha podido seguir mis pasos. De vuelta la he encontrado empotrada en la puerta. Herida por mis prisas. Ahora, es el centro de mis atenciones. La he cogido en brazos y la he acostado en mi cama. Le he dado un beso y me ha sonreido. Esta noche mi sombra y yo nos fundiremos en un fuerte abrazo.

La mujer de los ojos grandes y las tetas azules

2007-07-09T07:25:00.001-07:00

La ley de la gravedad no es tan estricta. Lo comprobé ayer. Mi cuerpo comenzó a levitar cuando la mujer de los ojos grandes y las tetas azules me regaló su sonrisa. Agradecido, recogí sus labios envueltos en papel celofan y lazo rojo y salí volando. Tendríais que haber visto mi cara besando esa boca, tendríais que haber visto su cara sin labios con los que sellar esta historia.

¿Quedamos en mi sueño?

2007-07-09T04:57:00.000-07:00

Tan grande es la idea que me he hecho de ti que no hay espacio para quedar contigo en mi mente. He decidido quedar contigo en mis sueños. Ocurrió esta noche. Fatal encuentro, y no ha sido por falta de espacio. La ensoñación ha terminado por agigantar tu figura. Ahora lo que me pasa es que no puedo dormir de tanto pensar en ti.

El agujero de las palabras

2007-07-09T04:51:00.000-07:00

Casi todo el mundo tiene ese espartano saco de la memoria de una pieza. Yo lo tengo dividido en dos. Un compartimento para las buenas cosas que me pasan y otro para las malas. La única diferencia entre uno y otro es el pequeño agujero del segundo.

LOS RELATOS DE LUNES DURAN 20" (I)

2007-07-06T04:38:00.000-07:00

Las gotas de un micro-relato recorren ahora presurosas la textura de mis dedos. Resbalan en su tramo final para estrellarse en su destino. Desguazan con su sangre la inmutable virginidad de este blanco espacio.

CARTA ANONIMA

2007-07-04T09:26:00.000-07:00

Contigo. Abrazada a tus pies. A veces difuminada, a veces templada, a veces de arena, a veces de cemento. Aunque no me veas, sigo existiendo. Oculta en tus deseos. Escondida en la luna. Agazapada en la noche. Me recojo tibia, esperando la luz de un nuevo día. Me descubro templada. Si caminas, camino. Si te detienes, me detengo.

Porque quien tiene luz tiene sombra.

SUEÑOS SIAMESES

2007-06-25T08:59:00.000-07:00

Cada vez que entrecerramos nuestros ojos, divisamos esa línea verde que supera el horizonte. Una hebra que hilvana nuestro pensamiento a la sombra de nuestros párpados. Un hilo que dando la vuelta nos hace entrar en un jardín púrpura de juegos. Yo te abrazo y suspiro. Y es entonces cuando nos arremolinamos y el día se escurre entre nuestros sueños siameses.

INSTRUCCIONES PARA VOLVER A LA INFANCIA (II)

2007-02-27T05:42:00.000-08:00

Cuentan los pocos escritos de la época de las migraciones al Hemisferio Sur, que existe una fórmula para volver a la infancia. Cuentan los más sabios del lugar que todo empezó en 1783, con aquel viajante parisino que completaba la ruta del Marfil año tras año.

Un buen día después de afeitarse en el hotel de Namibia en el que siempre se hospedaba, al destapar el tapón del lavabo observó como el agua desparecía en un remolino de manera distinta a la habitual. Repitió el experimento una y otra vez. El agua giraba en contra de las agujas del reloj. Consultó la hora y vio como sus agujas también iban hacia atrás. La melodía también había cambiado, ya no era un tic toc. Ahora era un toc tic. Era una señal.

Ansioso por el devenir de los hechos se miró en el espejo. Algo insólito le ocurría. Le empezó a crecer el pelo, desaparecer la barriga. Se puso a chapotear con el agua. Llamó a la recepción para que le subiesen treinta tartas de chocolate y nata. Se puso a saltar en la cama y a hacer una guerra de almohadas contra la escultura que le miraba asombrada. Antes de que el chico le subiese su goloso encargo cayó rendido en la cama. Tenía sueño. Estaba muy cansado. De pronto empezó a llorar. Echaba muchísimo de menos a su mamá.

La historia viajó de vuelta con él a París. Sus hijos no podían creer lo que les contaba ahora su padre. Pero le admitieron de lleno en sus juegos de almohadas.

LA PLUMA QUE NO PODIA DEJAR DE BEBER

2007-02-08T02:27:00.000-08:00

Érase dos veces un borracho.

MENDIGOS DE AMOR

2007-02-08T02:26:00.000-08:00

Tengo más sueño que el hambre de tu vagabundo recuerdo. Recorre mis noches pidiendo una limosna para seguir despierto. Comprensibles en un tiempo, no continuarán alimentado las cicatrices de mi memoria. Los lunes duermen mendigos de amor.

GIRASOLES DE LUNA

2007-02-08T02:02:00.000-08:00

La noche se recogía tibia, al calor de las hogueras, al crepitar de las conversaciones. La oscuridad se cernía sobre mí pausadamente alejándome paso a paso de la ciudad.

Recuerdo nítidamente la fecha, 22 de agosto de hace dos años y el firmamento insistía en descubrírse cuajado de girasoles refulgentes. Flores esplendorosas girando alrededor de los dictados de luna. Aullaban cánticos de tristeza. Alaridos quejosos que mordían el viento, que lo ahuyentaban para procurar un mejor abrigo a mis pensamientos. Todas a coro rogando y apareció ella. Majestuosa, con su traje de cola, hipnótica y serpenteante. Apareció fugazmente de la nada. Se paró y me clavó su mirada. Penetrante. Rápidamente trabó amistad con la descarnada melodía que emborrachaba mis adentros. Como un padre ante las primeras palabras de un hijo, paladeó gustosamente la canción trenzada con los acordes incluidos en mis tres primeros deseos.

Mi yo adulto no creía en estrellas, tampoco en deseos. Aún así, le pedí una cosa.

Hoy es el día que mis pensamientos aletean en torno a ese encuentro. Hoy es el día en el que el primer deseo me ha sido concedido. Hoy creo en su existencia. Hoy creo en aquella estrella. Le dije que me gustaría volver a verla. De forma natural, sin tener que buscarla. Hoy la he visto, me ha guiñado un ojo, me ha susurrado su mirada, se ha cruzado de nuevo en mi vereda, por fin, me ha dejado acariciarla. Hoy de nuevo baten mis alas de impaciencia.

HERIDAS DE MUERTE LAS PALABRAS

2007-02-08T02:00:00.000-08:00

Siento esta noche heridas de muerte las palabras. Siento esta noche desguazadas las vocales. Siento cómo avanzan por el sendero de la desesperación, los ríos de tinta. Siento sus gritos, su horror. Siento el susurro de su hálito de voz mordiendo al viento. Siento su furia al estrellarse en el averno. Siento las cicatrices en el alma de este folio que llora por sus antiguas compañeras. Siento cercana la existencia de un punto y final. Siento como se desnuda clandestina la muerte, sexy, hipnótica… Siento como el peso de lo sucedido empuja hacia mis adentros al escritor que hubo en mí. Siento que ya mis palabras no sienten y que no tiene sentido seguir escribiendo. Siento que no siento.

DE MAYOR QUERIA SER EXTRANJERA

2007-02-08T01:48:00.000-08:00

Nació con un anhelo, de mayor quería ser extranjera. Ser una gran desconocida para muchos y pasar desapercibida a los ojos del resto.

En situaciones como la de aquella noche es cuando le visitaba de nuevo esa idea. Allí estaban. Todos concentrados en el regalo que descansaba solemne junto al resto de herencias del Dr Nuñez. La familia al completo, amigos y no tan amigos esperaban ansiosos clavándole su mirada. Eran las dos de la mañana y la lluvia golpeaba fuerte en sus emociones.

Elena la eterna adolescente, la viajera incombustible no se contenía de emoción. El batir de alas de su impaciencia se intensificaba por minutos.
Justo en el momento en el que se dispone a abrir el regalo sucede.

Tira del lazo y comienza a deshacerse su figura. A deshilacharse. Poco a poco. Primero los pies, pantorrillas, rodillas. Asustada se detuvo justo en el momento en el que los últimos dobleces del papel se descubrían. Cuando sus caderas se escurrían y se confundían con los restos del papel de regalo. Por mucho que intentara detenerse no podía. Sus manos avanzaban desenredando el lazo haciendo caso omiso a sus órdenes.

Poco lazo quedaba por desenredar y poco era lo que quedaba de Elena. Desmadejada casi por entera tuvo aún tiempo para contemplar perpleja lo que contenía su regalo.

Una nota manuscrita de su abuelo y decía así:

Ya eres mayor mi querida nieta. Quería que en este día tu gran anhelo se viese cumplido. No podría perdonarme el abandonarte, realizar este viaje sin ti, a ese mundo extranjero del que tanto habíamos hablado.